Sušlaminęs lapus alyvinės obels viršūnėje vėjas nupurtė žemyn du prinokusius obuolius, kurių vienas praskriejo žemyn tiesiai man pro nosį. Bumbtelėjo po kojomis ant sodriai žalios vejos nuo smūgio įplyšusiu gintariniu skruostu į viršų ir jį čia pat apspito širšės. Gali ignoruoti faktą, kad bulvės jau maišuose, nes būna juk ankstyvų veislių. Gali apsimesti, kad nepaisai nugeltusių beržų lapų, trukdančių miške įžiūrėti samanose pasislėpusias voveraites, nes būna juk, kad lapai krenta nuo sausros. Tačiau ant žemės krentančių obuolių garsas yra visiškai niekaip nenuneigiamas vasaros pabaigos ženklas. Ir nuo jo neįmanoma niekur pasislėpti.
Ramios pamiškėje paskutinės vasaros dienos: žiogai vis dar virpina orą, savo čirpimu baidydami debesis, vorai pernakt nėriniais padabina nurudusius, šlovingo grožio netekusius žiedsosčius, o tekant saulei gaudo spindulius gijas aplipusiose rasos veidrodžiuose. Į namus vis dažniau prasibrauna zyziantis kraujasiurbis, įkyriu zyzimu į ausį žadindamas iš miego, kad dar spėtumei pasižvalgyti po Paukščių taką. O kol grožiesi, kai pagaliau nutyla javus pjaunančių kombainų ūžesys, gali girdėti smailėmis pietų link dangų raižančių paukščių klyksmą, smogiantį kažkur giliai suvokimu, kad netrukus vėl liksime vieni tyloje. Klausysimės židinyje traškančių malkų, čiužančių spalvotų lapų, monotoniškai į stogą beldžiančio lietaus ir vienas kito širdies plakimo.
Tarytum žinai, kad viskas yra gerai, kad taip ir turi būti, kad taip jau daugel kartų buvo ir, su Dievo padėjimu, dar daugelį kartų bus, tačiau širdyje vis tiek kirba su liūdesiu sumišęs nerimas. Toks, kuris aplanko atsisveikinant su vienais gražiais dalykais ir laukiant kitų. Gali dėtis, kad to nejauti. Gali slėptis kur nori, meluoti sau ir kitiems. Tačiau čia yra labai panašiai, kaip su tais obuoliais: atėjo metas, sunoko ir nukrito. Lieka tik nuspręsti, ką su tais krituoliais daryti.